Как и собирался, позвонил осенью 2000 г. Молчанову насчет участия в следующем цикле. Он несколько раз переносил ответ из-за неясности положения, шли у них нелегкие переговоры со спонсорами. Наконец, в начале 2001 г. стало известно, что передачу законсервировали до лучших времен. Через 2-3 месяца звонил - новостей не было. Начал думать, что передача закрылась вовсе. Однако 7 августа около 18 раздался телефонный звонок, девушка сказала, что будет проводить отбор на "Свою игру" - прямо по телефону. Зададут 30 вопросов. Я обрадовался: во-первых, возродилась игра; во-вторых, не надо ехать на отбор. Правда, мозги еще дымились после работы, где решал задачу, как рассчитать вес желтого фосфора в цистерне без градуировочных таблиц. Попросил 5 секунд передышки, потом первые 3 вопроса пропустил - не ответил. Запомнились вопросы (ответов не давали правильных): с этим событием королева Великобритании поздравляет каждого подданного, особенно приятно было поздравить с этим недавно свою мать (100-летие); этому гроссмейстеру в 1999 г. поставлен памятник в Элисте (Остап Бендер); этого "водного червя" монголы стали есть по примеру русских (угорь); это учебное заведение дало России трех нобелевских лауреатов (не дал ответа); в 1405 г. назвали трех лучших иконописцев, это <?>, Рублев и ... (Феофан Грек); только в этом фильме Тарковского есть война ("Иваново детство"); американский киноактер - самая лучшая комедия всех времен (не дал ответа; возможно, это был Чаплин); рыба, символ Норвегии (навага - а правильно, наверно, сельдь или лосось, а то и треска); в этой части России крепостное право отменили еще в 1807 г. (Финляндия - явно неправильно, она позже вошла в состав России; возможно, Аляска). Девушка сказала, что результат отбора будет известен 20 августа.

29 августа в 11.45 добрался до останкинского телецентра, нашел 17-й подъезд, по списку прошел через проходную, на 2-м этаже нашел 1-ю студию - довольно большое помещение. Увидел там знакомый технический персонал, редакторов, в том числе главного - Молчанова. Он сказал. что надо идти в другую комнату. В коридоре поздоровался с курившими у окна Лещинским и Ждановым; уточнил у них, где эта комната, потом прошел туда. Народу претендентского полным-полно плюс много известных игроков, в том числе Бурда, Вассерман, Аскеров. При мне принесли ширмы и отделили ими места гроссмейстеров от всех претендентов. Белкина не увидел, подумал, что он, возможно, еще в опале (после слышал, что он в Греции отдыхает - недавно, кстати, он выиграл в "О, счастливчике" 250 тысяч - и что он капитан второй гроссмейстерской команды). Встретил Штефана. Спросил, удалось ли ему удержаться в "Золотой дюжине" в 22-м цикле - нет, была снова большая ротация. Рассказал ему, что не смог снова посмотреть свое выступление, что даже на кабельном у нас "Свою игру" мультфильмами перекрывают. Он смеялся: "Видимо, кто-то вас очень не любит на вашем кабельном телевидении".

Пришел Молчанов, провел перекличку претендентов - многих не оказалось. Но и так народу полно. Сообщил, что первым соперником из гроссмейстеров будет Либер. Нашлось 14 желающих бросить ему вызов. Молчанов провел жеребьевку, из этих 14 выбрал двоих. Потом наступила пауза, оргсумятица. Все бродили туда-сюда, курили. В коридоре молодые люди играли в "Свою игру" по книжке - тренировались. Снова беседовал со Штефаном. Он телефонный отбор не проходил, но ему позвонили позже и сказали, что он этот отбор успешно прошел. Лещинский проходил отбор, сказал, не все нормальные вопросы, он на многие даже отвечать отказался, к примеру, иконописцев он и знать не желает. Но потом ему позвонили и сказали, что отбор благополучно пройден. Я успел Молчанову подарить свою изданную в Самаре брошюру "На мировых футбольных форумах ХХ века" и самиздатовский сборничек. Снова всех пригласили в ту же комнату, выложили листочки с темами следующих игр и гроссмейстерами. Я записался попытать счастья в играх против Аскерова и Архиповой. Все вокруг говорили, что на теме "Футбол" против Аскерова играть бесполезно (он сотрудничает с газетой "Спорт-экспресс"), но я именно на этой теме хотел бросить вызов гроссмейстеру, тема очень даже моя.

Наконец, всех пригласили в студию. Столы игровые новые. В стороне сидели в светло-фиолетовых мантиях гроссмейстеры: Либер, Бурда, Вассерман, Архипова, Аскеров, Тугарев, Черушев. Несколько удивило меня присутствие среди гроссмейстеров Тугарева, поскольку довольно скандально он чиркал в прошлом году Цезаря и Брута, выбывая из "Дюжины". Видимо, этот эпизод всерьез никто не воспринял - так, пошалили нервишки в игре. Перед тремя игровыми местами лежали 7 кг денег (так и не узнал, настоящих или бутафорских). Теперь места для публики - за игровыми столами (кстати, нового образца). Сначала ряд из 16 мест для отбираемых жребием претендентов. Они сидели пока в темных мантиях, закрыв головы капюшонами. Выше - еще 3 ряда амфитеатром. Народу было много, мы со Штефаном еле нашли место на самом верху. Потом оказалось, что кто-то из претендентов не занял своего места, Молчанов позвал туда Штефана. Около меня оказалось единственное пустое место. Тут появился припозднившийся Максим Поташев. Огляделся, увидел это место, спросил у меня, свободно ли оно, затем поднялся и сел рядом. Обменялись парой незначительных замечаний, взял у него автограф. Сидеть рядом с лучшим игроком "Что? Где? Когда?" за 25 лет существования игры было, конечно, очень интересно, но тут Молчанов позвал и меня заполнить пустоту на претендентской лавке. Штефан смеялся, что угол, в котором мы до этого сидели, счастливый. Я оказался рядом с Ларисой Логвиновой, выбывшей из "Золотой дюжины" в том же 21-м цикле, что и я.

Кулешов был в сером пиджаке, так я его с прошлого года больше в оранжевом не видел. Наконец, началась съемка - уже после 15. Кулешов объявил правила нового цикла, который теперь назывался Кубок вызова. 7 гроссмейстеров должны продержаться 50 игр против претендентов, если после 50 игр в гроссмейстерской ложе останется хоть один человек, их команда получит эти 7 кг денег. Если претендент победит гроссмейстера, он получает компьютер, за 2-е место полагается утешительный приз. Гроссмейстеры сделали вид, что совещаются, после чего поднялся Либер (уже с микрофоном и загримированный) и сказал, что корабль капитан покидает последним, а здесь должен идти первым. Либер нажал на кнопку, выбирая соперников. Перед 16 претендентами хаотично замигали лампочки, затем все погасли, кроме двух. Они горели там, где надо: оба соперника (Горин и Мереминский) были уже выбраны жребием и загримированы. Теперь в игре 3 раунда, значительно выше стоимость вопросов (от 100 до 500 в первом, от 200 до 1000 во втором, от 300 до 1500 в третьем). В финале было 7 тем, претенденты отбрасывали по одной, пока не осталась последняя. Горин не оказал серьезного сопротивления (позже, слышал, его в кулуарах та самая недоброжелательная публика называла "нулевым"), в финал не вышел (остался с минусом), а Мереминский и Либер схлестнулись не на шутку. В итоге состоялась сенсация: Мереминский победил. Гроссмейстеры в первой же игре лишились своего капитана. Героя дня приветствовали бурные аплодисменты. Но тут оказалось, что они не записались. Кулешов велел повторить их еще раз, но такой овации по заказу уже не получилось.

Следующим играл Ровшан Аскеров, я записывался сыграть с ним, жаль, жребий меня не избрал. Очень неплохие были вопросы и в теме "Футбол", да еще футбольные попадались в других разделах, например, "Что из чего": назвать знаменитую футбольную защиту (ответ "бетон", как ни странно, никто не дал). Аскеров на несколько футбольных вопросов не ответил (например, не знал, что Карпин забил первый гол за сборную России в 1992 г.), видимо, прав был Бершидский: "профессиональные" вопросы могут таить в себе ловушку. Возможно, Аскеров хорош как журналист, пишущий о футболе, но не особо силен в истории и статистике этой игры. Он играл очень азартно, сильно бил по кнопке, однажды при неправильном ответе в сердцах ударился головой об игровой стол (позже, когда смотрел передачу, увидел, что этот эпизод не вырезали, но не было понятно, что головой об стол он все же стукнулся). В итоге проиграл и Аскеров - интересная статистика: за 3 игры выбыли 2 гроссмейстера!

А игра получилась бледноватой, но Архипова победила. По-моему, в этой игре складывалась несколько напряженная ситуация (хотя, может, и в другой), когда режиссер Юрий Первушин в паузе начал поучать Кулешова: "Петя, гроссмейстеры могут потерять еще одного игрока, и не потрепать нервы зрителям на этом факте было бы странно". Там был один некорректный вопрос: "Эта африканская сборная в финале ОИ-1996 победила самих бразильцев". На него никто не ответил, Кулешов сообщил, что это Нигерия. Но вся штука в том, что Нигерия в финале играла с аргентинцами (3:2), бразильцев обыграл Камерун в финале ОИ-2000. Подошел после игры к Молчанову, сказал ему, чтобы проверил свой источник, но тот настаивал. Что в финале играла Бразилия. Тут и Бурда подошел, тоже начал рассказывать сказки про Бразилию и дал мне "отлуп" моими же словами: "Проверьте ваш источник". Дома потом, конечно, проверил, даже сделал ксерокопию соответствующей странички "Футбольной энциклопедии", хотел послать факсом Молчанову, но так и не собрался: какой смысл, ведь вопрос ничего не решал, а у них таких полно. Однако эта ксерокопия лежит у меня наготове: на случай, если вдруг когда-нибудь доведется еще раз встретиться с Бурдой. Съемки 4-й игры закончились в 21.10, больше снимать не стали, хотя планировали 5 игр.

На следующий день, 30 августа, в 11.55 снова приехал на съемки (в одном троллейбусе со мной ехал Черушев, я ему пробил талончик). Заполнил анкету (Молчанов сказал, что без нее к жеребьевке не допустят). Дали вопросы на 2 игры. Я записался к Тугареву, к Черушеву поостерегся (вроде бы в "Что? Где? Когда?" он не производил яркого впечатления, здесь тоже держался скромно, однако из рук книги не выпускал; чувствовалось, очень большой эрудит). Жребий вновь был не мой.

В 7-й игре Тугареву противостоял Эдигер. Молчанов вновь заполнил мной пустое место на претендентских трибунах - с самого краю. Оказалось, не хватает мне мантии (кто-то где-то ее легкомысленно скинул). Поиски затянулись. Кулешов очень нервничал, что-то мне выговаривал, хотя я тут был ни при чем. Все суетились и искали пропажу, Кулешов продолжал что-то рассуждать, наконец, тот же Первушин его одернул примерно так: "Прекратите этот треп на всю студию про мантию. Для этого есть специальная техническая связь". Наконец, Молчанов принес потерянную мантию из другой комнаты, я облачился, и снова мы оказались рядом со Штефаном (после этого, заметил, Ольга или кто-то другой из девушек собирали у всех мантии после записи и раздавали перед игрой - навели порядок с униформой). Игра шла интересно, с переменным успехом. К концу третьего раунда у Эдигера было 20 тысяч, у Тугарева больше 11. Тугарев пошел ва-банк, Эдигер ответил тем же. Вот это ставки! Студия замерла. Тема была "Мужчина и женщина". Прозвучала известнейшая музыка, надо было ответить, как назывались в этом фильме безымянные персонажи Трентиньяна и Анук Аме. Эдигер надолго задумался (видимо, искал подвох в этом довольно несложном вопросе), наконец, ответил "мужчина и женщина". Его приветствовала громовая овация (да еще был установлен рекорд по набранным очкам), а гроссмейстеры в итоге потеряли еще одного игрока.

В 8-й игре против Вассермана резво стартовал Снятковский. Очень темпераментно себя вел, как-то дергался. В первом перерыве он подошел к Молчанову и что-то у того спросил. Молчанов немедленно озвучил его вопрос: "Вот сейчас Снятковский спросил у меня: "Зрелищно?" Человек, который задает такие вопросы, не может выиграть. Подумайте об этом, сидящие на трибунах!" Позже, слышал, кто-то осуждал Снятковского: надо об игре думать, а не о том, как ты выглядишь. А Молчанов оказался пророком: Снятковский в одном вопросе-аукционе (так теперь стала называться "своя игра") пошел ва-банк, все проиграл, так и не выправил положение, остался с минусом. Вассерман перед финалом имел необходимый для победы задел над другим соперником (9400:4500). Вопрос был такой (тема - "Реклама"): "Непривередливые индийцы так рекламируют продукцию своего ресторана: наша еда самая лучшая, ведь не могут же ошибаться миллионы...". Я сидел на трибунах рядом со Ждановым и тихо сказал ему "тараканов". Жданов с загадочной улыбкой откликнулся, что здесь дуаль: может быть, и мух. Оба игрока ответили про мух, и это было правильно.

В какой-то из игр, кстати, Кулешов так вдохновенно выдал дежурную тираду про 7 кг денег, что завел всю аудиторию и вызвал бурную овацию. Первушин сказал ему, почти по Станиславскому: "Знаешь, Петя, я поверил!" Итак, уже после 9 игр гроссмейстеров осталось только трое: Бурда, Вассерман и Черушев. Сегодня много обсуждали, слышал, в кулуарах вчерашний казус. Одна из участниц на вопрос о месте проведения первой летней Олимпиаде XXI века ответила "Афины", но ее поправили: "Нет, Солт-Лейк-Сити!" (было бы правильно, если бы вопрос был задан просто об Олимпиаде). Аудитория так бурно зашумела, что редакторская группа сразу исправила свой недочет и начислила очки участнице. Обсуждали сегодня и еще какие-то недостатки вопросов (например, про "собственный" чемодан Волка из "Ну, погоди!"; ведь чемодан-то был на самом деле Зайца); кто-то сделал вывод: "После Солт-Лейк-Сити все это ерунда".

9-я игра завершилась около 20. Больше не снимали. Потом долго стоял на остановке, успел перекинуться несколькими словами с Логвиновой (ее троллейбус гораздо раньше приехал). Она довольно язвительно отозвалась по поводу промаха Чернова (термиты в Игарке), мне это не очень понравилось - мало ли, ошибся человек от волнения, не расслышал (уже после "Алчности" видел Логвинову в "Слабом звене", до финала там ей дойти не удалось; а в разговоре с ведущей Марией Киселевой она рассказала, что домашние называют ее "коброй", и постфактум мне стала понятна ее язвительность в отношении рязанца).

31 августа по пути в Останкинскую студию на троллейбусной остановке встретил Павла Дубова и Георгия Катыхина, довольно возрастного игрока из Питера. Кстати, один раз (накануне, кажется) был свидетелем эпизода на трибунах, когда Дубов и Катыхин что-то обсуждали, в беседу вступил Мельников, а потом на них поволок, дескать, их разговоры ему напоминают рассуждения дворника Тихона вроде "сам ты пролетарий, сказано тебе - предводитель". А вот мы с ними очень интересно побеседовали о "Своей игре" и на остановке, и в троллейбусе, и по пути с троллейбуса в студию, где к нам еще присоединился победитель Либера Мереминский. Катыхин рассказывал, что, будучи помоложе, мечтал сразиться с игроками "Что? Где? Когда?" (тогда игра только делала первые шаги); он и его друзья (хоть один из них) врозь отвечали почти на все вопросы игры, обращались в редакцию, чтобы им разрешили сыграть их командой против знатоков, причем обещали добиться минимум ничьей, однако ответа не дождались (а это была бы предтеча "Брэйн-ринга"; я в те годы, кстати, тоже мечтал о чем-то подобном - биться не с телезрителями, а против знатоков; очевидно, идея носилась в воздухе). Катыхин рассказывал, что Либер порой грешит "нарушением режима" (если прибегнуть к эзоповой спортивной терминологии), несколько раз опаздывал на съемки; один раз из-за его опоздания утром пришлось переставлять третьфинальные игры. Эта информация меня очень удивила (сразу вспомнился эпизод фильма "Адъютант его превосходительства", где старый ювелир рассказывал чекистам про коллегу, что у того сын пьяница, и это большая редкость в таких семьях). Катыхин также рассказал, что вчера Черушев звонил в Грецию отдыхающему там капитану второй гроссмейстерской команды Анатолию Белкину: чуть ли не им уже готовиться, слишком шустро выбивают гроссмейстеров.

В следующей игре выступал Вассерман. К нему я записывался (нужно было теперь использовать любой шанс сыграть), но жребием не был избран. Еще с утра, когда стали известны темы, слышал, в комнатке за ширмой Бурда разминал Вассермана, подкидывая ему вопросы. Например, по теме "Банки", назвать самый большой банк, самый крупный банковский скандал и т.п. Вассерман уверенно отвечал, демонстрируя феноменальную эрудицию - я о таких банках и банковских скандалах и не слыхивал. Становилось страшно (однако ж записался на жеребьевку: игра есть игра, это не тест на эрудицию). Сидел среди претендентов между Лещинским и Катыхиным, активно обсуждали в паузах игру. Рассказал Лещинскому, что в свое время предлагал в анкете три раунда - и вот, свершилось. Он же с некоторым высокомерием рассуждал, что анкету не заполнял (между строк читалось, что игрок его уровня выше этого). Не исключено, что способный парень Лещинский действительно успел в свои годы накопить больше знаний, чем я, чуть ли не вдвое его старше; однако психологические трюки этого молодого человека вызывали у меня мысленную улыбку (помню, на каком-то комсомольском активе начала перестройки рассуждали о всяких неформальных способах изучения солдат, а один пожилой майор сказал, дескать, что там изучать, их построил - и уже видно, кто есть кто; примерно так же я хорошо просматривал вглубь всех этих молодых людей). Рассказывал, как они прикалывались над Либером, что было такое одноименное древнеримское божество (потом проверил по мифологическому словарю - точно, был божок Либер), в его честь существовал оргаистический культ, зажигали искусственные фаллосы и т.п. ("Знатоки любят шутить друг над другом", - резюмировал Лещинский).

Как только состоялась жеребьевка, почему-то начался сильный "мандраж", проводил точечный массаж точек хэ-гу между большим и указательным пальцами для успокоения. А утром была мини-температура из-за воспаления десен. Самое же главное, что снижало уровень физической формы, было недавнее лечение от очередного (пятого с 1988 г.) паралича лицевого нерва (на этот раз слева). Однако в гримерной понемногу успокоился. Коротко рассказал гримерше Алевтине про эту болезнь, она постаралась сделать мне хоть немного симметричное лицо. Рассказала, что у ее матери в 28 лет такое случилось после смерти отца, но потом полностью прошло. Сказала она мне, что у Черушева выиграть практически невозможно, нужно просто постараться набрать побольше очков (рублей). Правда, я был несколько иного мнения: игра есть игра, она по-всякому может сложиться. В гримерной потом появились и Пахомова, и Кулешов. Пахомова рассказала, что свою первую игру проводила еще школьницей, перед одним из выпускных экзаменов. А меня черт дернул попросить Кулешова, чтобы особенно не корил меня в случае отдельных промахов. Обнаружил перед соперницей свою неуверенность. А надо было помалкивать. Очевидно, из-за тлеющего внутри "мандража" язык развязался, плюс остаточные явления после тяжелой болезни сказали свое слово. Облачились в серые мантии, пришли в студию. Опробовали игровые места. Я напомнил Черушеву, что вчера прокомпостировал ему в троллейбусе талончик - и вот теперь жребий избрал меня ему в соперники. Забавно! "То-то ваше лицо показалось мне знакомым", - ответил он. Сели на претендентский ряд, я на 5-е место, Пахомова на 4-е.