Предварительная. Съемки следующего цикла также проводились во ВГИКе. Приехал туда 17 мая, в 12.45, с подпорченным настроением (в химпромовской гостинице ужасным не регулируемым утюгом прожег слегка брюки в интимном месте, и это меня очень беспокоило). Там пока были лишь 2-3 человека во главе с Молчановым. Он сообщил, что у них тут пересмотрели график, так что моя игра не в 14, как планировалась, а в 18. Придется ждать. Я выразил некоторое сожаление по этому поводу, хотя небольшой плюс в том, что посмотрю другие игры. Молчанов сказал, что всем рекомендует смотреть остальные игры, это полезно. Я с ним был согласен, но пояснил, что мне все же лучше их не видеть: все равно же мысленно играешь, мозг заранее напрягается. Молчанов согласился, что и такой подход имеет право на существование.

Успел с ним побеседовать о разных вещах. Их возврат на НТВ пока не планируется, каждый цикл приносит убыток 1500 у.е. Грядут перемены в "Что? Где? Когда?", вроде бы Ворошилов хочет сдать кому-то бразды правления. Лично ему (Молчанову) не очень нравится сложившаяся там обстановка: пропасть между "стариками" и "молодыми", случающиеся конфликты при дележе выигрыша. Подарил ему (как бы в ответ на книгу "Своя игра" в декабре) свою самодельную книжку "Ловушка" (сборник армейских рассказов). Он поблагодарил, попросил расписаться на ней. Я написал: "С глубоким уважением к "Своей игре" и лично главному редактору В.К.Молчанову, которые дали автору "путевку в жизнь" Молчанова позабавило на последней странице "тираж 1 экз.", Тюриковой показывал: "Вы еще когда-нибудь видели книгу тиражом в один экземпляр?" Глянул на табло и изумился: почти все члены "Золотой дюжины", очень сильные игроки, накануне проиграли (Белкин, Эдигер, Бершидский и другие; пока удержался лишь Лурье). Молчанов мне сказал: "Хоть вы поддержите престиж".

Подошли игроки первой тройки, беседовал с ними. Свое место в "Золотой дюжине" должна была отстаивать Лариса Логвинова, библиотекарь из Москвы. Ей противостояли мужик в возрасте Георгий Вольфовский (он рассказал мне, что дочь здесь была зрителем, его записала на отбор, он его прошел, но ему все по фиг, просто так пришел поприкалываться) и молодой человек Андрей Штефан, экспедитор из Москвы, довольно крупный парень (он тоже был не из местной "тусовки", впоследствии с ним в кулуарах постоянно общался). Георгий рассказал мне, что вчера Белкин проиграл при довольно скандальных обстоятельствах. Роковым для него стал вопрос, где он потерял очки: как Карнеги рекомендует запоминать даты (я, кстати, недавно читал эту книгу, даже сделал ксерокопии выводов каждой главы). Белкин ответил, что надо их соотнести с датой своего рождения, а надо было с наиболее значимыми для вас датами. Белкин спорил с редакторами, но бесполезно. Георгий показал мне среди зрителей Павла Наумовича, я его сразу узнал (фамилию забыл): ветеран войны, накануне Дня Победы был показан в передаче "О, счастливчик!", где выглядел очень достойно и выиграл 64 тысячи рублей. А я просветил Георгия насчет вопроса за 125 тысяч (на который не стал отвечать Павел Наумович, забрав деньги); рассказал ему, чем занимались при дворе обер-шталмейстер, обер-гофмаршал и др. Георгий сообщил мне, что Яков Моисеевич Подольный перебрался из Белоруссии на постоянное место жительства в Израиль.

В следующей игре встречались мой бывший соперник по третьфиналу Илья Лещинский из Питера (успел и с ним до этого поболтать, он мне как бы невзначай процитировал строку "уланы с пестрыми значками"; я сделал вид, что не понимаю тонкого намека на не вполне корректно засчитанный мне тогда ответ, спросил, показали ли уже эту передачу - да), Валерий Рыжов из Ферзикова Калужской области и Татьяна Луговская, журналистка из Одессы. У этой девушки, кажется, рот никогда не закрывался, она непрерывно всем рассказывала про свою брэйн-ринговскую команду, где у каждого свои функции, язвила над оплошностями других игроков (Георгий мне сказал: "Нельзя так себя вести, как эта девушка"). А вот в игре она стала давать один за другим неправильные ответы. Потом ее Кулешов тоже за уши вытащил на каком-то вопросе, засчитав неточный ответ. В итоге она стабилизировала игру, набрала 450 очков, но победил Рыжов с 510 очками (по себя я порадовался, что не победила Луговская - чтобы не подкалывала других не по делу). Была у них тема "Водка", и он там вместо очков называл граммы, например, "водка, 300 грамм"; "хорошо пошло, давайте еще - водка, 200 грамм". Была тема "Человек", кто-то из них выбрал вопрос за 100 очков, и уже Кулешов подключился, повторив: "Человек! Сто!" (так у него по интонации получилось, будто в старом трактире просит слугу принести 100 граммов водки). А вот Илья остался с нулем и расстался с золотой мантией. Прокомментировал мне после игры свое поражение: "Тенденция, однако!" Действительно, пока за 8 игр только Лурье сохранил место в "Дюжине".

Закончили съемку трех игр намного раньше контрольного времени, в 16, а перерыв плановый с 17 до 18. В итоге возникла долгая пауза в съемках. Народ разошелся кто куда - на перекуры, в буфет. Я в числе немногих остался в студии. Появился Белкин, поздоровался со мной. Начал всем рассказывать, что вчера взял 4 разных перевода злополучной книги Карнеги, и в 3 из них написано, что для запоминания дат нужно соотнести их со значимой для вас датой, например, вашим днем рождения. Затем он начал доказывать это же Молчанову, спор разгорелся у них с новой силой, и Молчанов сказал Белкину: "Анатолий Рафаилович, покиньте студию!" Белкин продолжал "митинговать" в коридоре (позже на знаменитом "суде" по делу Вассермана в своем выступлении Белкин припомнил этот эпизод, сказав, в частности, что из-за некорректного вопроса на год оказался вне "Своей игры"). Такой вот получился скандал в благородном семействе.

Пауза в съемках закончилась, наступало время моей игры. Познакомился с соперниками, оба из Москвы: экспедитор Павел Дубов, высокий бородатый парень лет тридцати (оказалось, преодолел отборочный барьер с 8-й попытки); Сергей Черных, еще моложе, журналист "Комсомольской правды", полный парень в белой рубашке. Он очень волновался. Беседовали, стоя у гримерной. Рассказывал Сергею, как волнуются игроки во время игры, еще больше его запугал; он спросил у меня: "Что еще веселенького расскажете?" Нас потихоньку гримировали. Спросил у Алевтины, как ведут себя в гримерной эстрадные звезды, которые играют у них в "Двух роялях", не капризничают ли. Она ответила, что некоторые приводят своих гримеров, но в основном гримируются у нее и не капризничают - им это интересно делать перед публикой и журналистами.

В 17.25 стояли за игровыми столами, облаченные в мантии. Сказал Ольге, одевавшей нас, что боюсь за исход игры - слишком лихо выбывают члены "Золотой дюжины". Она сказала, что они уже в ней засиделись, бдительность утратили (или что-то в этом роде). Началась игра. И что-то сразу не пошло. На первых вопросах проигрывал кнопку, потом начал давать неправильные ответы вперемежку с правильными. Почти никаких вопросов не запомнил. Темы были "Кис-кис-мяу", "ТТ", другие в памяти не отложились. Был вопрос: "Только эти два русских писателя имели диплом врача". Сергей выиграл кнопку и ответил "Чехов", потом замолчал. Кулешов не засчитал его ответ и взял быка за рога: "Итак, первый Чехов, а второй..." Тут я выиграл кнопку и дополнил: "Булгаков", получил эти очки. Тем не менее после синего раунда был в минусе, как и Сергей, а лидировал Павел.

В красном раунде я на время вышел из минуса, но затем снова туда вернулся. Была тема "Викинги", запомнил один вопрос: он бежал к варягом от своего брата Ярополка, окаянного. Я подумал, что здесь путаница, ибо Окаянным был Святополк (только осенью написал поэму "Ярослав Мудрый", хорошо помнил всех персонажей того времени), поэтому ответил "Ярослав Мудрый" (хотя помнил, что тот только собирался бежать, а новгородцы его не пустили), а ответ был Владимир Красное Солнышко, действительно брат Ярополка. Еще был вопрос: он побил все в Египте, все травинки и колосья. Я понял, что речь идет о казнях египетских и ответил "Яхве". Ответ был "град", не докрутил я немного. Еще был вопрос: англичане говорят, что побеждали в во всех войнах, потому что выигрывали только одну битву; какую? Я ответил "решающую", и Кулешов с натяжкой засчитал: "Да, последнюю". Сергею попался "кот", там по картине старой надо было определить, во что играют девушки (воротца там маленькие были). Он долго думал и безнадежно ответил "наперсток", естественно, неправильно (крокет: я примерно так предполагал). Красный раунд закончился, у меня было минус 20, у соперников тоже немного очков, но плюс. Я выбыл из "Золотой дюжины". Костюмерша Ольга, снимая мантию, сказала мне: "Вот видите, настроили себя неправильно". Молчанов: "Это какая-то полная прострация; да он (о Павле) всего-то на 15 вопросов от силы ответил!" Я сам не мог понять, почему так неудачно сложилась игра. В финале был вопрос про выращивание риса китайцами, Павел с 41 очком вошел в "Дюжину", Сергей с 40 проиграл. Кулешов назвал игру полуанекдотической.

В следующей игре встречались Алексей Тугарев (Орел), Людмила Нелипа (Москва) и мой бывший соперник Антон Губанов (Петербург). Перед игрой пожал ему руку и пожелал успеха, дескать, выбил его из "Дюжины", а теперь это место бездарно потерял, пусть, мол, он туда вернется. Антон начал хорошо, но потом начал ошибаться, был и неудачный ва-банк (может, и не один). В итоге он повторил мой результат - минус 20. Над Нелипой вначале все смеялись в публике (я, конечно, нет, поскольку практически ко всем доброжелательно отношусь): она долго выбирала темы, тормозила, кокетливо передавала "котов" и пыталась таким же образом, запутавшись в правилах, передать "свою игру". Правильные ответы у нее чередовались с откровенными ляпами, однако под конец красного раунда она, удачно взяв "свою игру", почти догнала уверенного в себе сильного игрока Тугарева (460:560). Финальный вопрос был: "Назовите самого разговорчивого персонажа "Юлия Цезаря" Шекспира". Я пьесы не видел и не читал, но предположил, что это Брут: ведь он и после смерти Цезаря что-то говорит. Так же ответила Нелипа - правильно, набрала 520 очков. Появился ответ Тугарева: Цезарь - зачеркнуто, Брут - зачеркнуто, снова Цезарь. "Мой ответ Брут!" - горячо сказал он. "Мы прекрасно поняли ваш ответ", - недоброжелательно ответил ему Кулешов. Не дожидаясь больше, Тугарев сам начал снимать шапочку, ответ ему, естественно, не засчитали. Слышал, потом он звонил кому-то с автомата в коридоре и докладывал, что "бездарно слил". Независимо от Тугарева то же я сказал потом Штефану о своем поражении, и тот прокомментировал: "Что-то все сплошь "бездарно сливают" (возможно, и он слышал разговор Тугарева).

В следующей тройке встречались Нелипа - Чигидин - Штефан. Кажется, Штефана пока никто толком не знал. Нелипа вчера позабавила публику своей экстравагантностью, о ней говорили; та недоброжелательная часть публики рассуждала, дескать, здесь фаворит Чигидин, который знает в несколько раз больше, чем Нелипа, которой, тем не менее, якобы идет ее легкое кокетство. Слышал, она до игры рассказывала кому-то, что снималась где-то у самого Грымова. Игра получилась обычной. В финале был вопрос о минерале (точно не запомнил), который, в частности, называли кровью слона, кажется. Штефан ответил "сурьма", это было неправильно, однако он сохранил первое место: Нелипе даже с ее правильным ответом "киноварь" не удалось его догнать. Павел Наумович, сидевший рядом со мной, попросил уточнить химическую формулу киновари, я пояснил ему, что это сульфид ртути (как раз недавно читал зачем-то об этом в БЭС).

В заключительной третьфинальной игре Жданов уверенно победил Рыжова и Федорова. Ни одна игра, включая эту, не обошлась без поломок техники и возникающих для ремонта пауз: то кнопки блокировались, то углы столов не моргали и т.п. в этой игре в связи с этим возник забавный эпизод. Кулешов начал задавать вопрос: участники этой группы дают себе необычные псевдонимы - Пуздой (остальные не запомнил). Тут что-то в очередной раз сломалось, возникла в паузе полемика насчет вопросов, и Кулешов начал рассуждать: "Зачем вообще нужны такие вопросы? Я ненавижу эту бардовскую песню, я ненавижу эту группу "Тайм аут"..." Тут все захохотали: Кулешов проговорился, дав ответ на вопрос. Поэтому Молчанов велел никому из игроков не нажимать на кнопку, когда вопрос вновь прозвучит. Так и поступили, когда возобновилась запись.